歷史文化
舊書攤里的“漫時(shí)光”
愛書的人,大都是逛過舊書攤,尤其“80后”之前的人。
曾經(jīng),我對(duì)舊書攤情有獨(dú)鐘。一方面由于舊書攤的書價(jià)格便宜合適,另一方面更多的是舊書攤能買到新華書店所沒有的心儀之書,尤其是經(jīng)典的古籍讀物。有段時(shí)間,舊書攤陪伴著我度過了少年和青年時(shí)光,滋養(yǎng)了我的心靈。在手機(jī)占據(jù)大把時(shí)間的今天,我依然喜歡與書為友,盡管讀得沒以前多了,但每天仍保持翻閱幾頁(yè)的習(xí)慣,認(rèn)知也比從前深刻得多。在閱讀的時(shí)光里,我感到充實(shí),心靈寧?kù)o自在。
光顧舊書攤的習(xí)慣是上高中時(shí)養(yǎng)成的。那時(shí)我們上學(xué)沒有現(xiàn)在孩子這么大的壓力,周末無(wú)需補(bǔ)課。每到周末或寒暑假,我就往東門的圖書館或新華書店跑。我讀過的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是霍達(dá)的作品,還有余光中、席慕蓉、汪國(guó)真的詩(shī)文,這些要么從郵政大樓下的舊書攤淘得,要么去新華書店購(gòu)買。那時(shí)新華書店的書籍雖不如現(xiàn)在豐富,但質(zhì)量絕對(duì)有保障。逛舊書攤則需眼尖——既有盜版書,也有他人淘汰的舊書。不過有些古籍經(jīng)典倒是值得入手,在舊書攤買書考驗(yàn)的是辨別能力。剛開始我也買到過盜版書,要么錯(cuò)字連篇,要么紙張粗糙。我曾買過一本盜版的汪國(guó)真詩(shī)集,好在詩(shī)集字?jǐn)?shù)不多,內(nèi)容看得清晰,也就不計(jì)較了,只要喜歡就足夠。記得某個(gè)暑假,我用四個(gè)晚上讀完了霍達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō),那時(shí)對(duì)知識(shí)的渴望如此強(qiáng)烈,對(duì)書本外的世界充滿幻想,讀書似乎是最大的樂趣,再?zèng)]有比這更快樂的事了。
凡事皆講緣分,讀書亦然。在寧大上學(xué)時(shí),南校區(qū)有個(gè)舊書店,我們下午課后常約上同宿舍同學(xué)去逛,在那里淘到《雪國(guó)》《千紙鶴》《古都》等書,至今仍擺在我的書柜里,還有余秋雨、季羨林先生的散文集。那時(shí)每逢周末,除了逛街,便是去銀川書城、鼓樓書店看書,光顧書店曾是我日常生活的一部分。我的文學(xué)情結(jié)正是在那個(gè)時(shí)期形成的。文學(xué)滋潤(rùn)心靈,知識(shí)改變命運(yùn),唯有受益者才能深刻體會(huì)。
工作后,我對(duì)讀書的熱愛愈發(fā)濃厚。有幾次,去吳忠的舊書攤淘得一批書,如《管子集注》《莊子集注》《唐代傳奇選譯》等古籍,還有國(guó)外名著《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。一次去南京學(xué)習(xí),足足帶回了一行李箱的書。當(dāng)時(shí)有人說(shuō) “出門不背書”,我卻沒多想,最后在機(jī)場(chǎng)辦理了托運(yùn)。這些書多為江蘇名家之作,如鐵凝、畢飛宇、葉兆言、范曉青的著作。
在閱讀這些書籍的過程中,我開始有了更多思考,試著寫讀書觀后感、隨筆、小小說(shuō)和雜文,并陸續(xù)在區(qū)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表,后來(lái)還出版了散文集《點(diǎn)滴之間》。那時(shí)的樂趣不在于發(fā)表與否,而在于對(duì)生活的觀察和精神世界的充盈是那樣純粹,沒有絲毫雜念。當(dāng)筆下的文字變成鉛字時(shí),那種喜悅難以言表,我仿佛找到了向往的生活,在閱讀與寫作中真正體悟到了人生價(jià)值。
《鋼鐵是怎樣煉成的》中,保爾·柯察金說(shuō)過:“人最寶貴的是生命,生命對(duì)人來(lái)說(shuō)只有一次。因此,人的一生應(yīng)該這樣度過:當(dāng)一個(gè)人回首往事時(shí),不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無(wú)為而羞恥。”還有一句:“要是一個(gè)人不能改掉壞習(xí)慣,那他就毫無(wú)價(jià)值!”這些經(jīng)典語(yǔ)句至今銘記在心,時(shí)刻影響著我。讀書影響思想,思想決定一個(gè)人的行為與航向。
在買書淘書的過程中,我常感幸福,這都源于父母的眼光。記得上小學(xué)時(shí),父親每年都會(huì)為我們訂閱《小學(xué)生作文向?qū)А贰豆适麓笸酢罚艽蟪潭壬希歉赣H培養(yǎng)了我們的閱讀習(xí)慣,深刻影響了我們的行為方式。因此,我對(duì)父母始終心懷感激,無(wú)論是經(jīng)濟(jì)支持還是思想引導(dǎo),他們給予兒女的太多,對(duì)兒女的愛永遠(yuǎn)無(wú)私。如今,我把這一習(xí)慣傳給了女兒,她也受益匪淺。
現(xiàn)在,街面的舊書攤越來(lái)越少了。一方面,網(wǎng)購(gòu)的方式?jīng)_擊了實(shí)體店;另一方面,好書多被愛書人購(gòu)走,即便有舊書攤,也難尋心儀讀本,有時(shí)碰上了也只是隨便翻翻,舊書攤的時(shí)光似乎已成為歷史。如今我購(gòu)書多在淘寶下單,或帶女兒去書店看書。盡管書店里的書籍琳瑯滿目,環(huán)境優(yōu)雅僻靜,經(jīng)典讀物版本翻新,價(jià)格卻昂貴不少,但偶爾遇見好書,占有欲依然強(qiáng)烈——只不過更多是為女兒購(gòu)買,我們共享閱讀之樂。
光顧舊書攤和書店是我生活中不可或缺的部分。舊書攤里的時(shí)光為我們的青春染上色彩,為生活增添力量,在郁悶時(shí)撫平心靈,在迷茫時(shí)指引方向。直到現(xiàn)在,買書看書仍是我最大的嗜好。因?yàn)椋ㄓ凶x書讓我們向上向善;唯有讀書,讓我們的思想不僵化,常讀常新,初心不改。(陳麗娟)